招財風水

因為出門旅行，終究不如在家方便。許多人說起旅行，常會念及一時的浪漫舒適，忽略等飛機、等行李、走累了、找洗手間、手機沒電了、互聯網信號不好等等等等。所以，雖然都說旅行規劃得太周密不好，但不規划了，就難免讓人生氣。

2013年初夏，我和若去了義大利：先威尼斯，再佛羅倫薩，然後五漁村，最後羅馬。

有些歷程能寫出來，比如：

威尼斯的岡多拉船天下皆知，但速度不快，宜旅遊賞玩，用作日常交通還是算了。威尼斯沒有汽車與地鐵，道路又雜，雖然有橋，輕易認不得路。你在河上，看兩個地方似乎近在咫尺，上了岸走，柳暗花明，卻要走兩個小時，所以大家還是坐公共汽船。船乳白色，不算快，但威尼斯太小，總也來得及。

夏天的威尼斯，水色分沉綠與幽藍。名動天下的大運河在威尼斯主島之西，像彎刀劃入心臟，呈反S型，嵌在兩岸民居之間，諸橋如帶，橫束其上。運河裡被房屋投影處，都是深暗的沉綠色，偶爾一兩片水映見天空淡藍，算作點綴。主島正中偏右，爵爺故居與教會建築選址的聖馬可區，依陸面海，大水橫絕，海水無遮無攔，被亞德里亞海的陽光鋪映著：那一片海水儘是幽藍之色，越近黃昏，其色越深。到日落時，海水藍得像要吸收星辰，讓你覺得喝一口，身體都會涼透。

比如：

佛羅倫薩市政廣場過去一條街，是佛羅倫薩的三明治中心，滿街都是肉香。最有名的一家三明治店，歪斜四把椅子，義大利大漢們一色站在長案邊，捧著烤酥麵包、內夾多汁熏肉茄子橄欖乳酪醬汁的三明治，喝酒桶里咣噹噹砸出的紅酒，吃得大快朵頤。Il latina賣一公斤一份的大牛肉，外層抹鹽，烤得酥脆；內里軟嫩，一咬肉汁流溢，五花三重，肥瘦相間，越嚼越香，大瓶紅酒盡著喝，不另收錢；晚餐時，真有女孩子一邊啃牛肉喝紅酒，一邊抬頭看窗外絢爛煙花歡笑的。

但有些是沒法寫的。

比如，到威尼斯第一天，我和若跑了五個博物館；到第六個展時，我筋疲力盡，偏巧那個展還是從巴黎搬去的幾幅馬奈的畫。在公爵宮穹頂下，我和若差點就吵起來。我氣急敗壞了：

「我們從巴黎趕到威尼斯，專門看幾幅在巴黎能看到的畫，幹嘛呀！」

比如，在羅馬的第二天晚上，因為去梵蒂岡博物館，我們誤了晚飯。午夜時分回來時，餓極了，難免絮絮叨叨：哎呀，早知道就吃點了；哎，羅馬的公交真是；呃，時間的規劃，真是……

比如，無時不刻穿插在旅途中的誤點、疲倦、走錯路，都會導致心情不好。

當然還有一種情況：斷網。

離開佛羅倫薩前夜，我和若不了解義大利人的德行，沒夠警覺，為所有的電器充電；從佛羅倫薩去五漁村的火車上，只顧聽一位俄羅斯大爺——手裡提著一串酒瓶，叮噹作響——詩情畫意的回憶往昔，忘了這茬兒。

到了拉斯佩奇，才意識到：等等，好像手機沒電了！

我們倆照例互相埋怨幾句，開始想法子：先翻包，找到地圖，以及地圖上記下的地名。我們倆分配好箱子和包，背著拉著，一路出去；用英語和法語，問了火車站面色通紅神情活潑的大叔。找到了車，彼此幫襯著，倒也平安到了地方：一個臨海的酒店。倆人互相扶持著，沿著峭壁，下樓梯似的，來到自己住的房間：海岬突出在峭壁上，彷彿一個鳥巢。

然後我們發現：房間里的插頭，與我們所帶的不匹配。

換句話說：在這裡住的三天，我們就沒電器使了。

又彼此怪了幾句，然後倆人一琢磨，跑到了酒店門房交涉，借過了一台可以上網的電腦，克服了系統里佶屈聱牙的義大利語：我給所有編輯發了電子郵件——沒有中文輸入法，只好用英文——如此這般的解釋完了一通；若借印表機下載好了各色票證和時間表。

然後，我們就這樣，沒有了互聯網，被剩在了天涯海角。

之後的三天，沒有互聯網，怎麼過的呢？

當然先要彼此埋怨幾句——遷怒是人的天性嘛——然後……我們接受了事實，開始入鄉隨俗：

倆人一起跟著度假村裡，其他曬得黝黑健康、喜氣洋洋的老先生們，在峭壁旁的道路上等車。

跟開過的卡車和郵車裡，聽著音量巨大的爵士樂、穿著短袖的小夥子們問，確定郵車班次。

坐郵車，飛檐走壁地道五漁村。

彼此給胳膊與脖子上抹防晒霜。

在海邊，吃著脆韌的烤章魚、鮮活的烤蝦和外酥內嫩、咬開表皮雪白的肉冒香氣的烤魚，漫無目的地溜達，一直走到海邊。

在有礁石和石壁的陰影下，海水藍得很深，讓人心頭髮涼；而在陽光下的遠海，海水如暖藍的絨毯。看得見有美女無拘無束躺著在日光浴，被老紳士們拉著的狗好奇的打量她們；孩子手舉著當作鎮子象徵之一的章魚吉祥物在車站奔跑；車站賣烤魚的老兄用英語念叨：「還有五分鐘，還有五分鐘……烤魚！」

買些食材，回到住的酒店——那裡到晚上不提供吃的——自己找廚具，生火，烤著吃；自己燒熱水；在平台上看夕陽西下落進地中海。

彼此安慰：「習慣了也沒什麼……跟在家時差不多嘛！」

於是，好像……也沒什麼過不去的。

五漁村去羅馬的火車上，我寫過的一個細節：

在拉斯帕奇到羅馬的火車上，他認識了一對老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃，老伯伯手持一本嘲笑貝盧斯科尼買春的雜誌。那對義大利夫婦只會義大利語，聽不懂英語或法語。但下車的時候，他已經知道了老阿姨叫弗洛達，而且吃光了她的櫻桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都靈工作的菲亞特工程師。

後來他把在威尼斯買的所有面具和玻璃瓶都送給了弗洛達，然後每星期都接到弗洛達寄來的火腿和臘腸。

我沒寫的細節是……那對恩愛的老夫妻是虔誠的教徒，所以念著教皇的名字，意思問我們是不是去羅馬朝見他；老先生弗朗切斯科似乎是個妻管嚴，經常會發生以下場景：他講了句什麼，弗洛達老太太就惡狠狠地回頭看他，老先生跟受氣孩子似的癟嘴不響了，老太太就笑眯眯地親老頭腮幫子一下——南歐人這點都很好，老人家還跟小情侶似的。

以及，那種彼此瞪一眼就懂的默契，也是千錘百鍊磨過來的，甜蜜的負擔吧。

稍微有過點情感經歷的，都能明白：同享福不難，人在快樂時，並不介意與心愛的人共享；麻煩的乃是共患難。日常生活萬事有條理有章法，不容易出事；在路上，卻容易因為期待與現實的落差而生煩惱。遷怒與諉過是人的天性，所以很容易就惱起來了。

本來嘛，除非生活在一整套私人訂製的旅行中，時時有人接送，每個酒店都提前預定，否則自然會有不如意處。類似時節，就很考驗彼此了：旅伴們沒有不鬧點是非的，但關鍵在於，雙方是願意坐下來，溝通、交流、讓步、做出改變。你想去東，我想走西；你想吃牛，我想吃雞。興趣可以不合，性格可以不合，甚至可以爭吵，但就事論事，不帶誅心之論，卻是起碼的態度。

以及，雙方都得堅持一件事：世上沒有什麼是必須堅持不動搖的——只要雙方能夠平安的一起走下去。

那，所以旅行就是這樣。安全，但還是會出一些意外的冒險旅途。很容易在各色微小的困境里，磨礪出彼此的本來面目來；但過去了，就可以獲得「我們不只是夥伴，還是隊友呢」的成就感。等這趟旅行過了，什麼都經歷過了，才算是：把彼此看通透了。

世上沒有不會出意外的旅程，只是看遇到意外時，彼此怎麼處置——彼此埋怨是人的天性，但埋怨完了呢？所以嘛，旅行歸來沒吵架，才算是真愛啊。