招財風水

每次母親說這句話的時候，我的頭腦里都會跳出一個聲音，像驅散不走的蚊子在我耳邊嗡嗡地響：我媽要是真的少生兩個就好了。

我的父母是農村戶口的，但我們都在深圳生活。

然而，要讓我在深圳上公立學校，並沒有那麼容易。一是因為戶口，二是因為母親剛生下第五胎，家裡的情況實在難以啟齒。一家七口人擠在一間小小的屋子裡，常常吃的是殘羹冷炙。

好在我的成績不算差，於是父親就托關係，把我從私立學校轉到了公立學校。

那會，我剛讀小學四年級，上課坐在我前面的，是一位漂亮的本地女生。她是獨生的，父母在政府機關工作。

開學沒多久，多才多藝的她很快就獲得了老師和同學的寵愛。相反，我的同桌則和我一樣，是個窮酸的潮汕人。這從我們身上校服的嶄新程度就可以看出來。

我的同桌是一個很外向的人，有一次，他和這位漂亮女生聊得起勁。

「什麼？你有一個姐姐，兩個妹妹？天啊！你家居然有四個小孩！」坐在我前面的漂亮女生突然提高了分貝。

我抬頭看她，那雙像被擠出來的彈子球般的眼睛下面，帶著一張練了無數遍標準「a」發音的嘴巴。

「這有什麼奇怪的，我同桌有四個妹妹呢！」話題一下子轉到了我身上，他驕傲地說。

我啞口無言，臉部發燙。漂亮女生原先驚訝的面孔，又戲謔地加入了詭異的元素。不知是童言無忌的天真，還是人性本惡的醜陋，這個在我眼裡的漂亮女生，一個字一個字地吐出一句話：

「天啊，你媽媽是母豬嗎？」

我像是被追擊的獵物，一下子墜入了被人設置好的陷阱。

片刻之後，我沒有反駁她。或許，我有四個妹妹這個事實，早就在我知道或不知道的地方被議論過了。但我卻更不願意提起這件事了。

沒過幾年，老二也來到我的學校念書了。

每次放學，她都在校門口等我一起回家，而我每次出校門都有意地和她保持距離。我常常等到過完馬路，旁邊沒什麼同班同學的時候，我才開始問她，「作業寫完了嗎」「今天老師上課講什麼？」

雖然，我們周末一起在學校上美術興趣班，但我從來不敢跟老師（甚至好朋友）說這是我妹妹，因為我知道他們下一句話是什麼。

「我有四個妹妹」這個答案，就像是在我身下揭不下的標籤，讓我厭惡至極。

有時候，我的腦子裡會浮現出這樣的想法：「就算哪天自己的妹妹人間蒸發了，就算自己少了一個妹妹，可能自己也不會有什麼感覺。」

當然，我從來不敢說這樣的話。

幾年之後，我終於擺脫了小學和初中的小圈子，到了離家一個小時車程的高中上學。

在這裡，沒有人知道你的過去，也沒有人對你的妹妹小聲議論。一切都是新的開始，花草變得可愛，空氣變得清新。

但是這種愉悅感並沒有持續很久。

我發現了，無論是和什麼朋友交往，問起家庭背景都是一件平常的事。而我也只能，一遍又一遍無奈地再豎起四根手指頭。

意料之大陸，又聽到了很多驚呼聲。

每次我都會尷尬地笑，可心裡還是有種說不出的滋味。這種感覺，就像自己僅有的一塊遮羞布，被一遍又一遍地拉扯下來。

面對著他們，我積累著的自卑也讓我始終無法坦蕩地說話。可現實的情況是，越是害怕，越是逃避，恐懼就越是找上你。

於是，在那麼多年之後，我終於開始慢慢接受，這是一個事實，也已經變成了自己的烙印，甚至是我的標籤。

現實在逼迫著我去面對，去接受。就像人生中的那些坑，其實一個也逃不掉，這次繞過去了，下次同樣的坑還是會出現在你面前。

高三畢業的時候，我填志願，家人想讓我讀師範，因為希望作為老大的我可以給妹妹做個榜樣，妹妹也可以當老師。但是我還是執意選了熱門的經濟類專業，並且選了好幾個離家裡遠的大學。

我希望可以離家遠一點，再遠一點。

上大學之後，回家的時間越來越少，我卻開始懷念和妹妹呆在一起的日子。

每年過過年時，我們一家人都會回鄉下過年，我和妹妹的關係這時是最親密的。

她們會把壓歲錢交給我保管，我們結伴從巷頭逛到巷尾，去三大姑家抓上兩把糖，又或者到七大姨家吃剛摘的柑橘。村裡到處都是歡聲笑語、塵土泥巴，玩到日落才摸黑回家。

每次一起寫作業時，她們特別喜歡問我問題。家裡做少有的海鮮時，妹妹會幫我剝好肉蘸好醬，不停地放到我的碗里；有時候我不在家，她們朋友送的糖，也要給我留下幾顆放在柜子里，說這是留給哥哥的。

去年十月，我看到小妹的 QQ空間發了動態，說養的一株不知名的植物終於開花了。

過了兩個月，她又在 QQ里發了十幾張照片給我，「哥哥，這是火龍果！快要成熟了，你快點回來吃。」照片里，她小小的手托著懸掛著的那顆淺綠帶紅的火龍果。

平安夜那晚，我剛從校醫室買了止咳藥走回宿舍，超市擺著閃閃發光的聖誕樹，人們戴著聖誕帽笑得很大聲。男男女女們在樓下交換禮物，街上到處都喜慶的氣氛，我卻不知道該找誰慶祝。

我接到家人的電話，「你什麼時候回來啊，小妹一直留著那顆火龍果，說要等你回來再吃。」

轉眼間，老二也要準備高考了。

有一次她突然跟我說，「有時候，我會很驕傲地告訴別人我有一個學霸哥哥。」

老二成績不是很好，但是很努力，一直把我當做榜樣。每次學校要開家長會，她都會想讓我去。我站在她們班門口，她會開心地跟路過的同學介紹，「這是我哥。」

我高考結束那天，老二到地鐵站接我，上樓梯的時候她從包里拿出一個嶄新的 iPod說：「給，這是送你的畢業禮物。畢業快樂！」

我看著手裡的 iPod，想著每個月只有200元生活費的她，大概是攢了很久吧。

慢慢地，我也不再介意別人知道我有四個妹妹這個事實了。

相反，要是晚上哪個妹妹還沒回家，我都要打好幾個電話並且到站台去等她，然後幫母親教訓她一頓。

有時候到了飯點，家裡少了一個妹妹，也沒有人去搶電視遙控器，心裡還會有點小小的失落。

現實，也越來越朝著這個方向發展：我們各自成長，相聚的時刻變少，對話也變得簡單，一起在家裡吃飯的時間越來越少。

但是想到，以後能夠以大哥的身份參加四個漂亮妹妹的婚禮，心裡還是會產生一種莫名的幸福感。